花都活力城还营业吗(花都活力城7周年歌单)孝子做人妖挣钱救母，他告别了爱情和家人，这么做到底值得吗（1）

儿子为父母尽孝，这是天经地义的事情。可是他为了拯救病危的母亲，不惜去做“人妖”的孝子吗？这份沉重而又惨烈的孝心，我们该如何评说呢？

替慈母分忧，甘做反串艺人挣钱养家

当年27岁的林菲菲，本名叫陈海龙。他的老家在海南省三亚市梅山镇农村，他有一个哥哥和一个姐姐。由于他的父亲陈泰患有高血压，干不了重活，生活的重担便全落在母亲李小莲孱弱的肩上。

在陈海龙的眼中，母亲是世界上最伟大的人。她除了在田间地头劳作外，还接了一家绣花厂的钉珠工作在家里做，每天晚上都要忙到 12 点才睡觉。在这样的家庭环境中长大，陈海龙从小就懂得了孝顺。

陈海龙上初中时，曾获得过海南省少年歌唱大赛二等奖，他本来想长大后报考艺术类大学，但为了早日挣钱养家，他选择了报考中专。然而，当他收到海南省粮食学校的录取通知书时，父亲因患高血压并发心肌梗死病，住院欠下了2万多元的债。看到哥哥和姐姐纷纷辍学打工，他也想辍学替母亲分忧，但母亲硬逼着他上了学校。

1999 年 7 月，陈海龙中专毕业后，应聘到沈阳市一家酒店打工。他学的是酒店管理专业，可得到的工作却是当服务员，每月只有600元工资，根本无余钱去孝敬父母。2001年3月，他与某酒店领班小莉恋爱后，更加感到经济拮据。为了挣钱结婚，他只得含泪跟女友告别，南下广东闯天下。

2002年9月，陈海龙到达广州后不久，他的命运就发生了转机。一家小酒店聘他为大堂经理，月薪3000元！母亲听说他终于有出息了，也就渐渐把他当成了家里的靠山，有事就不再瞒着他了。直到这时，他才知道，在自己打工的这几年，身患高血压的父亲多次中风，每次住院多则半个月，少则三五天，发病一次就得花费家里成千上万元，令家里不堪重负。陈海龙得知后十分愧疚，他深深渴望能挣到大钱，替母亲减压。

2002年12月20日晚上，陈海龙陪客户到机场路的金海岸夜总会消遣，无意中发现舞台上的那个反串歌手竟是自己的中专同学！在与这个同学叙旧时，陈海龙得知同学每晚出场费高达600元，他不禁流露出几分羡慕。同学便提议道：“你的歌唱得很好，人又长得帅气，干脆辞了工作跟我搞反串吧！我们一起赚大钱！”

陈海龙想我堂堂七尺男儿，扮女人上台演出，不是很丢人吗？同学立即举出京剧大师梅兰芳先生作为例子，并承诺只要陈海龙跟自己配合客串，初期每晚报酬100元。陈海龙的艺术梦想终于被激活了，假如有这份兼职，我每月的总收入不就能达到6000元吗？抱着试试看的心理，他每天晚上10点都会准时出现在这个同学所要演出的夜场。他根据演出的需要，有时以男人的身份出现，有时以女人的身份出现，演出异常投入。一些夜场老板看了他的反串演出后，纷纷劝他放弃酒店的工作，专门演反串。恰巧，母亲这时打电话给他，说家里的老房子要倒塌了，让他寄点钱回去建房。于是，急于挣钱养家的他便辞职，准备专门从事反串演出。

2003年5月12日，陈海龙在广州市花都区活力城夜总会正式单独演出。他演唱了祖海的《为了谁》、杨钰莹的《轻轻地告诉你》等歌曲，赢得了观众热烈的掌声。演出到高潮部分，好几个男观众从台下拿着啤酒给陈海龙喝，有一个络腮胡子的观众还趁机摸了陈海龙“丰满’的假胸。顿时，陈海龙觉得太不被尊重了，他冲动地当场翻脸，跟这个观众争执起来，演出搞砸了！当天晚上，老板以不会调节气氛为由，炒了他的鱿鱼。

陈海龙觉得很郁闷，便向同学取经，问遇到了这样的情况该如何处理。同学告诉他：“我们这行说穿了，就是给人找乐子的！你要学会装孙子，不要充大爷！”同学的话，归根结底就是一个字，忍！陈海龙记住了。随着时间的推移，他的舞台经验越来越丰富，表演水平也越来越高，每场演出的时间不足半小时，报酬却高达500元！几个月后，他便用做反串挣来的钱，给父母在老家建了一栋两层的楼房。

紧急救母！孝子要做“人妖”挣大钱

可是，做反串艺人竞争也很激烈。有些人为了“红”竟拼命抑制男性第二性征，甚至服用雌性激素。有医学常识的人都知道人体雌性激素过量，不但对身体有害，而且会严重影响生理健康，使人免疫力下降，性欲减退。陈海龙也知道服用雌性激素很“管用”，甚至还有更有效的办法，比如整容，可这是在拿自己的身体赚钱，太残忍了！他宁可少赚钱，也不想伤身体。

然而，夜场又是如此“畸形”，尽管陈海龙的反串节目不错，但是现场效果却比不上“人妖”表演那么火爆，他的出场费也不如“人妖”高。陈海龙困惑不已，于是又向同学请教。同学笑着说：“这有什么不服气的？人妖付出的代价比你高呀！你要是敢做‘人妖’，我保证你的出场费能翻两倍！‘人妖’表演满足了人们的猎奇心理。这年头，谁不想看稀奇呀！”陈海龙终于“理解”了，说：“他们挣点钱也不容易啊！”

2004年2月13日晚上11点多，陈海龙演出结束后，发现有12个未接来电，都是家里打来的。他顿时感觉不妙，回电话一问，才得知母亲出事了，当天晚上7点20分，母亲在去绣花厂领钉珠任务的路上，被一辆从后面开来的大货车撞倒，货车从她身上轧过，造成她右腿两处骨折，皮肉撕裂，胸腔内食道、胃、肺等多处严重受伤，而肇事司机却逃逸了……

奄奄一息的她被好心人送到三亚市人民医院，该院立即对她进行抢救，并根据其严重的伤势通知家人，估计需要花30万元医药费，才能把她治好！全家人顿时蒙了，无良的肇事司机逃跑了，现场又没有目击者记下车牌号码，找不到肇事者，所有的医药费就只能寄托在唯一在外挣钱的陈海龙身上了……

次日一大早，陈海龙便乘飞机赶到三亚。当他在三亚市人民医院见到母亲时，家里所交的2万多元已经花光了，医院正准备停药。他立即把存折里的5万多元钱取出交上，这才让母亲的抢救治疗继续下去。然而，这点钱远远不够！看着昏迷不醒的母亲，他泪如泉涌，赶紧打电话向朋友借钱，但只凑了几万元。

就在这时，广州一家夜场的老板接到陈海龙的电话后说：“我可以借给你20万元。但你得去做隆 胸手术，然后到我的夜场驻场演出，我每场给你1000元！同时，你还可以抽空去别的夜场演出，能赚多少是你自己的本事。只有这样，我才不怕你以后还不起我的钱！”

陈海龙顿时蒙了，别说是做“人妖”，就连从事反串表演的事情他都没跟家里人说过。况且，他已有女朋友，一旦他隆了胸，家人和女友怎能接受不男不女的他！

陈海龙补交的5万元很快就用光了，医院见他家借不到钱，只好停药。停药后，刚刚脱离危险期的母亲周身伤口就刀割般地剧痛，她把嘴唇都咬破了，还是忍不住痛苦地呻吟起来。看着哥哥和姐姐伤心地给母亲准备后事，陈海龙的心在滴血。最终，孝心压倒了一切！他用颤抖的手指拨通了广州那个夜场老板的手机……

挂断电话后，陈海龙故作轻松地对哥哥说，有个朋友愿意借20万元，但7天内就得还，自己必须马上去其他地方借钱“补窟窿”。哥哥信以为真，还以为他本事大，哪里知道他是去广州接受屈辱的隆胸手术！

陈海龙没想到，这个借钱给他的夜场老板竟说动广州一家大医院为他免费做隆胸手术，代价却是把他隆胸前后的对比照片拿去作宣传。他虽然内心极不愿意，但又不得不在现实面前低头。

2004年2月21日，当陈海龙走上手术台时，禁不住流泪了，自己以后就是一个不男不女的“人妖”，爱情也许今生就和自己无缘了！果然，在手术后，当他忐忑不安地给女友小莉打电话告知实情时，小莉伤心地挂断了电话……两人就这样忍痛分手了。

唯一值得庆幸的是，有了这20万元，母亲得到及时的治疗，终于活过来了！不过，陈家还是欠下了医院5万多元医药费，而且母亲还需要经过漫长的后续治疗，才能逐渐恢复正常。仅右腿接骨、植皮一项，就要接受几次手术。为了彻底治好母亲的伤，陈海龙手术后不久就不得不重新踏上演出之路，每晚跑5个场子。然而，自从做了隆胸手术后，人们就不再把陈海龙的演出视为反串艺术，而看作是俗气的“人妖”表演了！与他接触的人。也都把他当做另类，目光中不乏鄙夷。他的心被深深地刺痛了！

最让陈海龙屈辱的是，夜场主持人在他演出时，总会特意告诉观众，他是“人妖”！有一次，陈海龙在演《女王》时，问台下有没有观众敢上去做“忠臣”，一个男观众在女友的怂恿下走上台，配合陈海龙表演。表演即将结束时，陈海龙像往常一样，在这个男观众的额头上“奖赏”了一个吻。这个动作以往都会引来很多掌声和尖叫声，可这次，这个男观众却感觉自己被“侵犯”了，啪的一声给了他一记耳光。陈海龙痛苦极了，却不得不强忍着泪水，当众向这个男观众道歉……当他走出夜场时，屈辱的眼泪夺眶而出，这是他在身体遭到摧残后，心灵上受到的最严重的打击！

怎样才能不让别人把自己仅仅当做一个“怪物”呢？陈海龙在继续跑场的同时，通过朋友的介绍，先后到中央音乐学院和中央舞蹈学院进修，以便让自己的表演才艺得到全面提高。此后，凭借出色的表演，他渐渐找回了一点做人的尊严。

锥痛人心，行孝就只能做“变性人”吗？

2004年8月5日，陈海龙的母亲出院不久，在2楼阳台晾衣服时不慎摔到楼下，导致原本痊愈的右腿再度骨折、胸腔内食道破裂、胃穿孔，估计又得花费20 万元。陈海龙的旧债还未还清，根本拿不出这笔昂贵的医药费，他只得再次找以前的那个夜场老板借钱。

夜场老板答应借钱，但对陈海龙说：“如今夜场流行变性人！韩国变性歌手河莉秀红遍全球，你知道吧？如果你愿意去做变性手术，肯定是中国出场费最高的夜场歌手！”陈海龙听后不敢相信，天哪！要我做变性手术？这可是断绝我做男人的最后一点资本呀！

陈海龙对夜场老板的残酷诱逼恨得咬牙切齿，却又不敢拂袖而去，也不敢当场答应。正当他犹豫不决时，父亲一个劲地打电话催他赶紧回去，话说得还很难听：“你妈妈快摔死了！你即使不能借钱给你妈治病，也要回来奔丧啊！”他哭着说：“爸爸，我当然想回去！可在家里借不到钱，我回去有什么用？我必须留在广州借钱，给妈妈救命啊！”父亲这才语气缓和地催他：“那你快点吧！”挂断电话，陈海龙感觉自己就像砧板上的鱼肉，只能任人宰割。绝望之下，他买了一瓶“二锅头”，在出租屋里喝得大醉，然后决定再次向命运低头。

8月20日，就在陈海龙做变性手术的同时，他的母亲经过紧急抢救，暂时脱离了危险。可是祸不单行，他的父亲因受到刺激导致旧病复发，偏瘫在床，也住进了医院。陈海龙来不及等到完全康复，就用“林菲菲”的艺名开始跑场演出。果然，他变性后的出场费节节攀升，每场最低 1500 元，很快就“红”遍了广州！

2004年10月25 日，陈海龙的父母先后出院了哥哥催他回家看望两位老人。陈海龙思念亲人心切，偷偷地回到了海南。他把自己化妆成一个和以前完全两样的女人，租着一辆小三轮车，在家的周围慢慢地转了一圈，就匆匆离开了，这种有家不能回的痛苦，让他一生都锥心刺骨！

当天晚上，因为经不住海口一家夜总会老板的盛情邀请，陈海龙答应去演出一场。没想到，当他演出结束后，正在这里演出的法国红磨坊演出队队长真诚地邀请他加入自己的队伍，并说试用期月薪4万元人民币，以后还会增加。演出队过几天就要返回法国，希望陈海龙随队去法国。陈海龙知道，法国红磨坊歌舞团是世界顶级歌舞团，很多艺人都把进该团当做成名的捷径，这样的机会可谓毕生难求！可是，陈海龙想起父母随时都有可能撒手人寰，自己背井离乡去法国，恐怕连父母的最后一面都见不上，于是，他婉拒了这位队长的美意。

2006年4月，综艺节目《美人鱼》栏目组邀请陈海龙去做表演嘉宾。他刚从直播现场出来，就接到了一个老同学的电话：“刚才电视上的变性歌手林菲菲是不是你？”陈海龙立即否认。同学连连感叹：“太像了，真的太像了！”挂了电话，陈海龙后怕不已，如果让父母知道自己做了变性手术，一向思想保守的他们怎么可以承受这个沉重的打击？此后，陈海龙尽量避免在电视上露面，他想，能瞒一天算一天吧！

可是，2007 年春节前，哥哥打电话给陈海龙，说：“爸妈都快满60岁了，身体状况又不好，还能活几年呢？你回来看看他们吧！他们跟你见一面就少一面啊！”陈海龙心如刀割。他既想尽快跟父母见面，又担心他们接受不了自己变性的事实，心在痛苦中煎熬。最终，他还是只能敷衍哥哥：“我春节要加班，走不开啊！”

这样拖一天算一天，到了2007年9月3日，陈海龙的父亲陈泰再次中风了！哥哥打来电话反复叮嘱陈海龙：“这回你一定要回来！爸爸恐怕真的不行了！你要是不能为他老人家送终，就是赚再多的钱，又有什么意义呢？”陈海龙泪如雨下！

他实在没有勇气跟父母相见，怕他们受不了打击！一直到父母离世也没能相见！

陈海龙为了父母，为了这个家可以说付出了全部，以至于自己没了爱情、没了家人、没了尊严！

陈海龙“行孝”的动机是高尚的，但他靠当“人妖”去尽孝的做法是绝对不值得提倡和鼓励的。陈海龙为了拯救病危的父母，竟要付出做“人妖”乃至变性的代价，这份爱是不是太沉重了？这到底是尽孝还是自虐呢？可他还能有别的办法吗？

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生（2）

1969年，沈从文下放前夕，二姐张允和来看他，他从鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皱巴巴的信：

这是三姐给我的第一封信，第一封。

他把信举起来，羞涩又温柔，然后就吸溜吸溜地哭起来，那时候，沈从文已经67岁，他给妻子张兆和写了一辈子信，她仅回了他一封，就这一封就足以让他感激涕零。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

1928年，26岁的沈从文在徐志摩和胡适举荐下，来到上海的中国公学做大学讲师。第一堂课，他紧张极了，因为他是个连小学都没有毕业的“乡下人”，而他要教的是一群上海的大学生。这是他人生中第一次登上讲堂，本来准备的很充分，可真正到了课堂上，他却一句话也讲不出来，干巴巴地立在讲台上。

五分钟过去了……

他擦了一下额头上的汗珠，拿起粉笔写下：

对不起，请同学们等我五分钟。

又五分钟过去了……

他硬着头皮用短短十几分钟讲完了原先准备要讲一个小时的课。剩下的时间还很长，他又慌了，于是又一次拿起粉笔写道：

今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。

第一次上课就洋相尽出，沈从文成了全校的话题人物。可是谁也没有想到，让他更红的是这个“乡下人”居然又追求起了自己的学生：

中国公学校花张兆和。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

张兆和，著名的“合肥四姐妹”老三，后全家迁居苏州，是苏州名门张家三小姐。

曾祖父张树声是清末名臣，历任江苏巡抚、两广总督等，是平叛太平天国起义淮军的第二号人物。

父亲张武龄是民初教育家，曾创办平林中学、乐益女中等，是近代女子教育奠基人，与蔡元培是好朋友。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

合肥四姐妹与张父

那年，张兆和芳龄十八，正是女孩最美好的年纪，家世显赫，又长得漂亮，是中国公学响当当的风云人物。她因皮肤微黑，格外俏丽脱俗，同学们叫她“黑牡丹”。

沈从文给她的第一封情书，很特别，薄薄的一张纸，只有一句话：

“我不知道为什么忽然爱上你。”

从小就众生捧月男孩子情书不断的张兆和，喜欢每次收到情书后，给这些情书做编号：

青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……沈从文排在了“癞蛤蟆13”。

那时沈从文虽然凭借自己的文章，成为大学老师，但是他这种出身湘西凤凰乡村的“乡下人”，在出身名门大户，从小就见识不凡的张兆和眼里：

根本就不是一个世界的人。

爱情让人疯狂，谁知道，从第一封情书开始，沈从文一写就写了一辈子。

“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶。不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人间走一遭。”

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

情书一封又一封，张兆和受不了了，她抱着一摞沈从文的情书，去找校长胡适控诉沈的“罪行”。

胡适早就知道沈从文的心思，还有意撮合两人，笑眯眯地说：

“沈从文这是在顽固地爱着你啊！”

“我也是顽固地不爱他啊！”张兆和坚决拒绝，没得商量。

胡适看到了张坚决态度后，知道没戏，就委婉劝沈：

“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”

情到深处，沈从文已经难以自拔，他的情书写得更勤了：

“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。”

“我侥幸又见到你一度微笑……这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西。”

1932年，张兆和大学毕业，从上海回到苏州老家。沈从文受杨振声邀请，去了国立青岛大学当教授。

这年夏天，巴金出主意，沈从文买了很多西方名著，不失礼节又不落俗套，计划特意去苏州看她。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

合肥四姐妹

张家人对沈从文很好，尤其是二姐张允和，因为沈从文腼腆内敛，二姐对他印象很好，因为他故事讲得好，五弟寰和还用自己的零花钱给这个未来姐夫买了瓶汽水，沈从文很是感动。

有了家人的神助攻，沈从文有了信心，张兆和也最终放下了心底的最后一道防线，他们肩并肩走在苏州九如巷里，开始交往。苏州之行尾声，沈从文请求二姐帮忙向张父提亲：

“如果父亲同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

张武龄知道沈从文和三女儿的恋爱后，非常开明：

“儿女婚事，他们自理。”

张允和赶紧给沈从文发电报，内容一个字：“允”。

因为二姐的名字也有一个“允”字，张兆和怕沈从文看不懂，又偷偷发了一封：

“乡下人喝杯甜酒吧！”

1933年9月9日，沈从文写了4年的情书后，在北京中央公园与张兆和成婚。沈从文凤凰男终于抱得美人归，成功入赘张家豪门，成为豪门女婿。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

因为张兆和在家中排行老三，婚后沈从文亲昵地称她“三三”，沈从文家中排行老二，张兆和就称呼他“二哥”。

好景不长，很快两人“门不当户不对”的矛盾就出现了摩擦。

沈从文有着民国时代所有人文的“毛病”，喜欢收藏写文人字画和古董。婚后不久，他把姑母送给张兆和的玉戒指拿去偷偷当掉，换了字画，张兆和嘲笑他：

“打肿脸充胖子”“不是绅士冒充绅士”。

生活艰难，沈从文花钱大手大脚，张兆和抱怨不断：

“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的东西无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

理性现实的妻子总是抱怨钱不够花，天性烂漫的丈夫又总是一味指责妻子不够爱惜自己。他们之间的鸿沟，越来越大。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

第一次婚姻危机很快来了。

北平沦陷，沈从文一路南下，张兆和却不愿意一起，理由听起来非常牵强：

孩子需要照顾，沈从文作品太多不方便带走。

那段时间，他们通信已经不再甜言蜜语，而是一地鸡毛：

“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”

他甚至怀疑她北平另有所属：

“即或因为北平有人关心你，你有同情的人，只因为这种事不来，故意留在北平，我也不嫉妒，不生气。”

人生有两个悲剧，得不到和得到了。想想婚姻和恋爱有时候也是如此。

想当年，他得到她时，以她为原型写了《边城》的翠翠，《长河》里的天天，《三三》里的三三，几乎他每部小说的女主都是皮肤黝黑，眸子清亮，天真活泼，那是他初见妻子的模样。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

后来他最擅长的写作，她也看不上了，以至于后来沈从文写的文章，不敢再给妻子看。他说：

“你把我的风格搞没了。”

他开始失去自我，并沮丧，抱怨。

沈从文的表侄黄永玉谈起自己的表叔：

“沈从文一看到妻子的目光，总是显得慌张而满心戒备。”

这种发自骨子的自卑和婚姻中一直卑躬屈膝的压抑，彻底让沈从文崩溃了。

都说，一个人出轨，寻找的一定是婚姻中没有的。高压卑微的婚姻，让沈从文出轨了。

对象是老乡熊希龄的家庭教师，叫高青子。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

她是沈从文的粉丝，她故意穿着他小说《第四》中女主的打扮来见他：

绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口有一点紫。

她开始在沈从文主办的《民晨刊报》上发表小说《紫》，讲述一个叫璇若的女子与一个已有婚约男子的爱情故事。

抗战爆发后，沈从文去西南联大教书，他把高青子也调到了西南联大图书馆。后来，他们俩还一起出入林徽因“太太的客厅”，沈从文去找林徽因诉苦，吃过爱情苦头的林徽因，一语中的：

“人生就是这样的。你的诗人气质造了你的反，使你对生活和其中的冲突迷茫不知所措。”

沈从文左思右想，终究没敢冲破婚姻的束缚，追求诗人的自由，他向张兆和坦白了。

晴天霹雳！她知道自己不爱他，但没想到他会背叛自己！

张兆和负气之下回到娘家，后来她没有大吵大闹，不声不响给高青子介绍了对象。为了孩子和家庭，张兆和选择了隐忍和原谅。

可是她至死都没有再给过沈从文好脸。

高青子的小说《紫》也终于有了结局：

“不为世俗所容的爱情，最终不过是一颗流星的划过。转眼就过了。”

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

再后来，新时代到来，沈从文得意之作被郭沫若批为“桃色文艺”，他被剔出了北大教师队伍，也被一脚踢出了文坛。

之后，他又被学生贴大字报，发配扫女厕所，之间他绝望到两度自杀。

一次把手伸到电线插头上；

一次将自己反锁，用刀片隔断手腕动脉和颈部血管，并喝了煤油。

沈从文最后的日子里，与家人分开住，每天晚上他到妻子那里吃饭，然后带第二天的早饭和午饭回自己的住处。晚年，他开始转行研究中国古代服饰。

每天用馒头就着冰凉的饭菜，打发那永无天日的寂寞，为了防止饭菜变质生病，他需要饭前先吃一片消炎药。

这最后的日子里，他依旧给妻子写信，并不管她不看和不理解，像一开始追求她那样，他只是执着地写，他自言自语：

“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

字里行间，满是心酸。

1984年，沈从文大病一场，抢救脱险后，说话和行动已经不便。1988年5月10日，沈从文心脏病复发，走完了他坎坷曲折的一生。

沈从文晚年出轨后向妻子坦白，张兆和做了这事，让她悔恨余生

走之前，沈从文为妻子写下了太多情话，每一句都是经典：

我一生爱你，一生太短。

我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。

沈从文去世后，张兆和整理他生前文稿，潸然泪下：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”

他一生中都在仰望她，至死都没等到她的爱和懂，等她真正懂他：

已经太晚太晚！

斯人已逝，悔之晚矣！